3年前一场悲壮的“开胸验肺”,让张海超维权成功并一举成名。CFP供图 “呼吸是每个动物都无偿享有的权利,但尘肺病人这点权利都被剥夺了,有时候想想真不如托生其他动物,最起码不得尘肺。张海超吃饭胃口还很好,事实上,除了被尘肺折磨得喘气走不动路,仅看体格,他还像一个壮劳力。
张海超一家与药品合影。张海超和父母都有重病,他说大人们都活不了太久,想找人收养女儿。
3年前一场悲壮的“开胸验肺”,让张海超维权成功并一举成名。CFP供图
“呼吸是每个动物都无偿享有的权利,但尘肺病人这点权利都被剥夺了,有时候想想真不如托生其他动物,最起码不得尘肺。”——— 张海超
11月22日,张海超来到广东佛山,准备度过整个冬天。北方的严寒,时刻威胁着这位尘肺三期患者的生命。
在离开家乡的一个月前,31岁的“开胸验肺”当事人张海超,花14个小时写了一封信,想给6岁的女儿寻找一个收养她的家庭。今年夏天,张海超离婚,按照协议,女儿由他监护,前妻不用付抚养费。
按照乐观的估计,张海超还有四年寿命。但在今年,他发现自己的呼吸越来越困难,生活中的打击却接踵而至。他忍不住写了那封信,又陆续发给了四五十名记者,想获得一些帮助。
3年前的“开胸验肺”,让张海超成为中国最有名的尘肺病患者。他的职业病诊断及赔偿得以“特事特办”,领到了61.5万元。那一年,28岁的张海超梦想新的生活。但生活却不断告诉他:他已进入晚年。
他不想亏待自己,买了一辆小排量的汽车,一台空调,一部台式电脑。这让他成为乡村低保户中的异类。还有人说,他靠患尘肺病发了财。
3年来,他奔走全国,鼓呼职业病防护,获得了很多赞誉。然而,在自家破旧的小院内,这个男人却发现自己的路越走越窄,就连3年前政府“特事特办”批准的低保,也被取消了。
为女儿寻代养
他认为,爱女儿,现在就得试着告别她;他和父母的病都越来越重
张海超走出校门,夜幕无边,像是天降黑雾。他没有再去教室找女儿道别,那样,她免不了会哭。
寒气逼人,他缩进了标致207的驾驶座,车子掉过头,他忍不住又想起女儿来,脸色越来越难看。一个月前,他去探访一个尘肺病人,对方已卧床不起,有个两岁的儿子,想托付张海超给找个人家收养。张海超一听急了,“你别抢我生意!我闺女还没找到人家呢……”
他没有开玩笑。一个多小时前,他和6岁的女儿一起进校园,遇到一个小斜坡,背着大书包的女儿很快走到坡顶,他走到一半便开始喘气。
他很珍惜和女儿在一起的每一分钟,但一想到她的未来,第一个感觉就是恐惧。病友们相继死去,每一个人的死,都是一场漫长的告别。死前一个月内,他们都会感受到死亡的潜入。它像另一种邪恶的急病,你每走一步路,咽下一口水,呼进一口气,它就趁机关闭你的肺叶。抢救最终无效,只会耗尽你的家产和亲情。
张海超还没有到这个阶段。不出意外的话,他的这一天将在几年内发生。按照乐观的估计,他可以活到35岁。
还有四年。到时,女儿琪琪只有10岁。
琪琪很懂事。一周前,她在学校患上了感冒,先是在校医那里吃了11元的药,没好,还是咳嗽。张海超忙带她去医院检查,已经转为肺炎了。他把琪琪接到家里,连输了几天液,这才把咳嗽压下来。
这几天,琪琪非常开心。不用去上学,躲在爸爸那间装有空调的房间里,她可以偷偷打开电脑,看几段动画片。爸爸则打开书本,试着给她补课。她太小了,做测试题的话,连上边的提示都看不懂。
这天是11月14日。下午,张海超给琪琪挂上小书包,离开老寨村时,琪琪明显有些迟疑。她坐在车子的后排,没怎么说话。刚出村,就睡着了。
在学校里,张海超花了一个小时,来等女儿的宿管阿姨。河南的冬天,对他过于寒冷,他马上要离开新密,到广东佛山呆两个多月。至少有十个周末,他接送不了女儿了,就想请宿管帮忙。孩子的爷爷因病毒感染,一只眼睛几乎瞎掉,奶奶刚做过胆囊切除手术,唯一的一个姑姑,又先天脊裂,走路还没有张海超快,都指望不住。
琪琪刚到教室附近,就不断有同学跟她打招呼。“你去跟她们玩吧。”张海超说。琪琪没吭声,继续跟着爸爸。
宿管到了后,在教室隔壁的办公室里,张海超跟她商量了快一个小时。他要对方从周五放学后,就开始照顾琪琪,周六接送她去两个培训班,然后再送她登上回老寨村的公交。他扳着指头,把每项程序的时间具体到十分钟以内。
copyright©医学论坛网 版权所有,未经许可不得复制、转载或镜像
京ICP证120392号 京公网安备110105007198 京ICP备10215607号-1 (京)网药械信息备字(2022)第00160号